Du choc des mondes en 1500 naît une terre métissée, promise à l’exploitation et aux silences. Les siècles passent, et le sucre cède sa place au café, nouveau maître des plantations. En 1880, le pays respire l’opulence en façade, mais étouffe sous l’ombre persistante de l’esclavage.
Episode 2 – Une mer verte à perte de vue
Antonio, voyageur du futur, survole une vallée ondulante. Pas d’océan cette fois, mais des plantations de café à l’infini. Des ouvriers courbés, des haciendas blanches sur les collines, et un soleil écrasant. « Ils l’appellent l’or brun. Le café est roi, et le Brésil son empire. »
Le café : moteur économique et symbole social
- Le Brésil devient le premier exportateur mondial de café, en grande partie grâce aux terres fertiles du Sud.
- L’économie s’accélère : construction de voies ferrées, développement des ports, naissance d’une bourgeoisie caféière.
- Mais cette richesse repose sur la main-d’œuvre servile, avec l’esclavage qui ne sera aboli qu’en 1888.
Antonio rencontre Cecilia
Une jeune femme métisse née dans une fazenda, dont le père est colon et la mère descendante d’esclaves. Elle partage avec lui l’ambivalence de sa terre :
« Ici, on boit du café avec élégance… mais on ne regarde jamais ceux qui l’ont cueilli. »
Antonio est invité dans la grande maison de la fazenda. Il est accueilli par Cecilia, élégante mais les pieds bien ancrés dans une terre qu’elle connaît par cœur. La bâtisse est blanche, entourée de caféiers, avec des allées bordées de jacarandas en fleurs.
La famille de Cecilia
- Le père : Joaquim, colon portugais, homme austère, fervent défenseur de l’économie caféière.
- La mère : Maria, douce et discrète, métisse descendante d’esclaves, qui parle peu mais dont le regard porte une sagesse profonde.
- Cecilia : brillante, cultivée, tiraillée entre deux mondes. Elle lit beaucoup, joue du piano, mais n’a jamais oublié les récits de sa grand-mère sur l’Afrique.
L’heure du thé
Antonio est assis dans un salon aux murs tapissés de cartes géographiques. Cecilia sert le thé, son père parle de commerce, de rendement. Puis elle intervient :
« On parle du café comme d’un empire… mais on oublie ceux qui le bâtissent. J’ai vu mes cousins porter les sacs, j’ai vu les cicatrices. Et pourtant, on ne les voit pas dans les livres. »
Antonio est frappé. Il comprend que cette famille est un microcosme du Brésil de l’époque : puissance, contradictions, silences.
Un moment de grâce
Maria entonne une berceuse en créole, rare moment de tendresse dans cette maison régie par les normes sociales. Cecilia sourit, et glisse à Antonio :
« C’est pour cela que je veux écrire. Raconter ce Brésil caché. Celui qui ne figure ni dans les chiffres ni dans les discours. »
Réflexion d’Antonio
Sur le chemin du retour, Antonio note dans son carnet :
« Le café a deux visages. Celui qu’on expose et celui qu’on étouffe. Et moi, je viens de voir les deux dans un salon éclairé à la bougie. »
Poster un Commentaire
Vous devez vous connecter pour publier un commentaire.